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AVVERTENZA  

Dei tre saggi, qui raccolti, inedito è il  secondo,  
sulla Mirra; il  primo è l'introduzione  alla  ristam-
pa anastatica del Saul, ed. Didot, voluta da  Luigi 
Firpo con il  concorso de lla Società Italiana per il  
Gas (1989) e che lui stesso avrebbe presentato, se  
non fosse stato colto da morte improvvisa; il  ter-
zo, sulla Cleopatra, era apparso nell'85 su «Filo-
logia e critica», nel fascicolo in omaggio di L an -
franco Caretti. Ad avvicinarmi  alla  tragedia alfie-
ríana, affidandomi l'ed. critica de lle traduzioni  
dei latini e dei greci per la serie dei volumi asten-
si, ora nelle mani dei miei scolari Mariarosa  Ma-
siero e Claudio Sensi, è stato Giovanni Getto,  
nei lontani anni Sessanta.  

Un circolo di memorie e  di  affetti suggella,  
dunque, questi saggi. E ne chiamo a testimone  

Guido Davíco Bonino, cui li dedico con perfetta  

amicizia.  

VIΙ  



Ι  

IL LINGUAGGIO BIBLICO DEL «SAUL» 



«Fin dal Marzo» del 1782, scrive Alfieri nella  
Vita, stando in Roma, «mi era dato assai  alla  let-
tura della Bibbia, ma non però regolatamente con  
ordine. Bastò nondimeno perch'io m'infiammassi  
del molto poetico che si può trarre da codesta  

lettura, e che non potessi più stare a segno, s'io  

con una qualche composizione biblica non dava  

sfogo a quell'invasamento che n'avea ricevuto. I-
deai dunque, e distesi, e tosto poi verseggiai [...]  
il  Saulle, che fu la decimaquarta, e secondo il  mio  
proposito d'allora l'ultima dovea essere di tutte le  
mie tragedie» (IV, IX). In realtà il  soggetto bibli-
co non concluse l'esercizio tragico  di  Alfieri, se  
non nel senso che il  Saul rientra in quella che,  alla  
data del 1795, stando in Firenze, egli volle chia-
mare «la sua ultima strionata»: la recita in prima  

persona, oltre al Filippo, del dramma del «suo  
personaggio più caro, perché in esso — Saul —  vi  è  
di tutto di tutto assolutamente». A sim ili conclu-
sioni doveva gιà essere arrivato da qualche tem-
po. Sempre la Vita c'informa di altre due inter-
pretazioni del personaggio di Saul: l'una nel '93,  

anzi «nella primavera del '93», quando, «trovati  

ín Firenze alcuni giovani, e una signora, che mo-
stravano genio e capacità da ciò», la tragedia ven-
ne data «in casa privata, e senza palco, a ristret- 
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tissima udienza, con molto incontro»; la seconda  

nel '94, ancora in «primavera», questa volta sicu-
ramente sotto l'egida dell'autore: «e si recitò da  

capo  in  casa mia, il  Saul, di cui io faceva la par-
te». A  questo punto, tanto manifesta è la imme-
desimazione del creatore con la creatura, che non  

meraviglia la parziale rettifica subito apportata  

alla  notizia della terza ed «ultima strionata»: «Ed  
essendovi in Pisa —  anno  1795 —  in casa particola-
re di signori  unα altra compagnia  di  dilettanti,  
che vi recitavano pure il  Saul, io invitato da essi  
di  andarvi per la lumínara, ebbi la puer il  vanaglo-
ria  di  andarvi, e là recitai per un α sola volta, e per  
l'ultima la mia diletta pa rte del Saul, e là rimasi,  
quanto al teatro, morto da Re» (IV, XXI ΙΙ).  

La ragione  di  simile identificazione non è sfug-
gita a Giacomo Debenedetti, che pure tanto ha  

fatto per riproporre all'attenzione  di  noi, lettori  
moderni, piuttosto le tragedie dove  Alfieri  dà  
corpo al suo «romanzo familiare» (l'Oreste, in  
primo luogo). Debenedetti ammette che Saul «è  
il  grande evento sintomatico, nella vita  di  un poe-
ta l'evento che può anche essere rappresentato  

dall'incontro con una figura [...], che fa salire a  

galla tutti i temi istintivi»: insomma, è il  «unito  
centrale [...] dell'autore», nel senso che Saul «è il  
capro emissario mandato proprio per í deserti di  
Giudea col suo carico  di  rivolte, insurrezioni,  
proteste e squilibri peccaminosi; è la grande e- 
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spiazione da cui forse non si esce né perdonati né 
redenti; ma elevati a dolorose altezze che sono, di 
per sé sole, un compenso». Se le cose stanno così, 
e tutto congiura in questa direzione (la memoria 
dell'autore e l'intuizione del suo maggiore lettore 
contemporaneo), non sorprende affatto che la 
scoperta, e la recitazione  in  proprio, di Saul come 
proiezione  di  sé  (di  un sé ancora da definire, ma 
neanche da volere definire a tutti í costi) appar-
tengano non al medesimo tempo. Fra composi-
zione ed interpretazione  si  apre un intervallo di 
più di dieci anni. Neppure il  Parere sulle tragedie, 
a stampa nell'88 («Volume Quinto» dell'ed. Di-
dot delle Tragedie), pur così esplicito circa le ori-
gini ed il  significato del Saul, riesce a trasformare 
questi anni in quello spazio, che certamente furo-
no, di ripensamento in profondità e di approp ria-
zione  di  una tragedia nata, sappiamo, come pri-
ma (e sia pure non unica) risposta all'«invasa-
mento ... ricevuto» da Alfieri leggendo la Bibbia. 
La quale, non solo gli dettò poco appresso, il 5 
ottobre dell'82, l'idea del Caino, «tragedia musi-
cale», poi destinato a divenire la tramelogedia A-
bele, ma anche l'anno seguente, il 25 maggio 
1783, la traduzione «dalla vulgata latina dei ... 18 
versetti del forte Cantico di Mosè» (C. Jannaco), 
estratti dall'Esodo, 15. In altri termini, delle «al-
tre due tragedie bibliche» che gli  «si  affacciavano 
prepotentemente», come scrive ancora nella Vita 
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(IV, IX), e che lo «avrebbero trascinato» oltre il  
Saul, egli qualcosa fece, sì, ma sono tutt'altra cosa  

dal Saul: dal Saul quale egli si venne rivelando col  
trascorrere degli anni e con l'esaurirsi de lla vena  
creativa, quando, non a caso, Alfieri tentò con la  
recitazione di supplire  alla  scrittura.  

Del resto, un anno prima del 1783, Alfieri ave-
va già recitato la pa rte del tiranno Creonte, nel-
l'Antigone, «non si trovando allora alcun altro  
che  si  sentisse capace di recitare  in  tragedia un α  
parte  capitale»  come questa. L'occasione gli era  
venuta, sempre in Roma, «da un α eletta compa-
gnia di dilettanti  signori»,  che si cimentava «in  
un teatro privato esistente nel palazzo dell'Amba-
sciatore di Spagna, allora il  Duca Grimaldi». Si  
aggiunga, a rincalzo de lla notizia della Vita (IV,  
X), la testimonianza di un personaggio di ecce-
zione presente a quella recita, Alessandro Verri;  

il  quale comunica tosto al fratello Pietro, il  30 no-
vembre, la sorpresa sia di un «autore» trasferitosi  

nei panni dell'attore, sia della qualità  di  questa  
interpretazione: «declamava nello st ile del cele-
bre Lekaín», scrive Verri di  Alfieri,  cioè nello sti-
le di Le Kain-Ninias, il  maggiore interprete del  
teatro di Voltaire. Ha ragione Ezio Raimondi,  

che ha mirabilmente ricostruito quest'episodio,  

definendolo «la prima nazionale del nuovo reper-
torio alfieriano», nel sottolineare, con questo e  
con altri documenti  alla  mano, quanto fosse im- 
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portante questa discesa in campo di Alfie ri  mede-
simo, per dimostrare come «una volta di più il  
destino della scrittura drammatica dipendesse 
dalla sua recitazione interna, da lla carica impulsi-
va della sua vocalità che doveva mediare, in un 
giuoco armonico  di  effetti ritmici cupi o violenti, 
"economia di parole" e "intelligenza intuitiva" 
della frase». E tuttavia, se tale è il  risultato cui 
perviene Alfieri  facendosi Creonte (ne accenna, 
episodicamente, nella Risposta  alla  lettera del 
Calzabigi del 20 agosto nell'83, a Saul ormai con-
cluso), non altrettanto dovette li per li accadergli 
proprio per il  Saul, tragedia «detta dall'Autore in 
Arcadia il  giovedì 3 aprile 1783», apprendiamo 
dal solito Alessandro Verri; che aggiunge: «ho 
veduto moltissime persone uscire d'Arcadia con 
entusiasmo benché fossero entrate con animo di-
sposto dalla critica». In gioco è ancora e sempre 
la dimensione teatrale del copione, il  rapporto 
che, attraverso l'autore, questa volta pluri-attore, 
s'instituisce col pubblico (Al fieri nella Risposta al 
Calzabigi distingue felicemente il  «gusto del pub-
blico leggente» da quello del «pubblico ascoltan-
te»). La «diletta pa rte del Saul», a quest'altezza, 
non si è ancora staccata dalle altre della tragedia. 

E quando Alfieri  vi  ritorna nel Parere, dove del 
Saul si discorre necessariamente, appare indi-
spensabile la mediazione  di  Creonte, e di quanto 
osservato su  di  lui nella Risposta circa la «per- 
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plessità, grandissima molla del cuore umano, per 
cui si tollerano anche í malvagi, non sapendo do-
ve arderanno a finire». Perché nel Parere è la 
«perplessità» la cifra riassuntiva del personaggio 
di Saul, di nuovo la «perplessità del cuore uma-
no, così magica per l'effetto; per cui un uomo ap-
passionato di due passioni fra loro contrarie, a vi-
cenda vuole e disvuole una cosa stessa». Ma se 
questo è «uno dei maggiori segreti per generar 
commozione e sospensione in teatro» (siffatta 
«perplessità», secondo Angelo Fabrizi, è nozione 
presa da Montaigne), non consente ancora l'iden-
tificazione già acclarata fra autore e personaggio, 
che si raggiunge grazie  alla  trasformazione del 
primo in attore. Si perviene, comunque,  alla  de-
terminazione di un tipo di eroe drammatico sino 
ad allora non esperito: «L'autore, forse per la na-
tura sua poco perplessa, non intendeva questa 
parte nelle prime sue tragedie, e non abbastanza 
ha saputo valersene nelle seguenti, fino a questa, 
in cui l'ha adoprata per quanto era possibile in 
lui. Ed anche, per questa pa rte, Saul mi pare 
molto più dottamente colorito, che tutti gli eroi 
precedenti». L'eccellenza di Saul, per ora (1788), 

tutta all'interno de lla drammaturgia alfieriana, 
quale viene sistemata nell'edizione Didot, dove 
per altro costituisce un'eccezione: perche il  pro-
tagonista, «o sia egli pietoso, o feroce, non riesce 
pur mai né disprezzabile, né odioso». Se si pensa 
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che nell'«Idea» prima della tragedia, datata Ro-
ma, 30 marzo 1782, il suicidio di Saul è (chiama-
to) «mo rte di un reprobo», e che qui, nel Parere,  

sei anni dopo, lo si definisce «un accidente com-
passionevole si, ma [...] assai meno tragico, che  

ogni altro dall'autore finora trattato», viene spon-
taneo concludere che il  processo di avvicinamen-
to di Alfieri  al suo personaggio passa, se mai, at-
traverso la riduzione de lle componenti malvage  
della personalità di  Saul: attraverso la creazione,  

attorno a lui, non già di un'atmosfera di giudizio  

e di  castigo, ma piuttosto di compassione e d ι at-
tenzione, ed infine attraverso la diminuzione del  

valore esemplare della sua catastrofe. Il  che si ri-
solve, alla fin fine, nella ricerca di rapporti inter-
personali, fra l'eroe e gli altri personaggi, di con-
flittualità alternata, plurilaterale. Lo si vede bene  

dall'esame di questi personaggi nel Parere, tutti  
giustificati  i  benigni (David soprattutto, ma an-
che Gionata e licol, o Mica», e così anche il cat-
tivo Abner («egli a me non par v ile, benché ese-
cutore talora dei [...] crudeli comandi» d i  Saul).  

Nel Parere la mancata sovrapposizione dell'au-
tore sul personaggio lascia intatta la possibilità di  

spiegare il  perché della scelta di  un soggetto bi-
blico. Con il  senno di  poi, ma certamente pure  
con la consapevolezza lucida del volgere del suo  

secolo e della sua cultura (« il  nostro secolo, nien-
te poetico, e tanto ragionatore», sottolinea con  
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accenti ancora buoni per Leopardi), Alfie ri  spie-
ga quello che nella Vita definirà il  suo «invasa-
mento» biblico, di cui il  Saul è testimone, come  
un tentativo di ricuperare  alla  modernità quanto,  
non solo l'ebraica, ma «le antiche colte nazioni»  
consentivano a teatro: «quel loro soggetti, in cui  

era mista un α forza soprannaturale»; questo, per  

di più ,  in «una città come Atene, in cui Pirrone, e  
tanti filosofi d'ogni setta e d'ogni opinione pub-
blicamente insegnavano al popolo», e della quale,  
perciò,  «non  si  potrà né dire né supporre, che  

[...] fosse più crudele e meno spregiudicata che  

níuna delle nostre moderne capitali». L'allusione  
a Parigi e a Londra appare indubitabile, anche se  

non si concreta. A favorirne la determinazione,  

concorre, in qualche modo, la successiva separa-
zione dei soggetti pagani da quelli ebraici, paren-
do ad Alfieri che,  ai  «nostri popoli», specialmen-
te «dispiacciono» i soggetti dove « il  soprannatu-
rale si accatta dalla propria nostra officina». Fuor  
di metafora, discorre de lla Bibbia,  di  cui segue  
quasi unα difesa d'ufficio, che mira a renderne  
accettabile la rappresentazione degli «eroi», per-
ché, avendoli «noi sempre conosciuti sotto la  
scorza» dell'«espressione gigantesca», in seguito  

«siamo venuti a reputare in essi natura, quello  

che  in  altri — leggi gli eroi classici — reputeremmo  

affettazione, falsità, e turgidezza». Nel secolo  in  
corso, «l'aprire il  campo alle immagini», che la  
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Bibbia favorisce, « il  poter parlare per similitudi-
ni, potere esagerare le passioni coi detti, e render  

per vie soprannaturali verisimile il  falso», non  
hanno avuto esito drammatico: si sono contratti,  

per dir così. È un «secolo», per l'appunto, «nien-
te poetico, e tanto ragionatore», il  quale  «non  
vuole queste bellezze in teatro, ogniqualvolta non  
siano elle necessarie ed utili, e pa rte integrante  
della cosa stessa».  

Dove  si  colloca, a questo punto, il  Saul? A  
quale punto dell'arco di tempo che va dall'82,  

l'anno della composizione, all'88-89, gli anni del  
Parere e dell'ed. Didot? È un testo  di  stampo bi-
blico, che non rinuncia a lle «bellezze» del libro  
da cui è tratto, il  I dei Re, oppure le subordina  
entro un contesto che non rispetta la qualità «gi-
gantesca» dell'originale? Ritenere possibile la  pri-
ma  opzione è abbastanza azzardato; ed ancora l ο  
sarà in  piena età romantica, quando, è Gioberti  
che sta parlando proprio del Saul, «certi scrittori  
[...] moderni, — vengono  alla  mente Lamartine,  
Hugo, ecc. — [...], abusando stranamente il  lin-
guaggio biblico e profetico e simulando una divi-
na inspirazione, non si peritano di volgere le stes-
se formole consacrate dall'Uomo Dio a combat-
tere o a corrompere i suoi insegnamenti». Le  
«bellezze» della Bibbia, che piacciono ad Alfie ri ,  
se mai, transitano ai suoi tempi nel poema  di  Os-
sian, non esclusa la memorabile versione del Ce- 
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sarotti; e nella misura in cui non mancano nel 
Saul spunti ossianici (se ne sono fatti eco il  Binni 
e il  Raimondi, e sulla loro scorta ha proseguito il  
Fabrizi), si può anche dire che il  Saul non è in-
sensibile a questa congiunzione Bibbia-Ossian, 
ovviamente da verificarsi caso per caso. D'altro 
canto non è affatto accertato il  contra rio: la stru-
mentalizzazione di componenti d'origine biblica 
in un contesto sostanzialmente contrario. 

Chiarisce meglio la posizione del Saul nei ri-
guardi del Libro dei Re la conoscenza di alcuni 
copioni precedenti, dei quali si è supposta o me-
no la conoscenza da parte di Alfieri, non rimasto 
solo nel suo secolo a ridare vita drammatica al 
personaggio del primo re d'Israele. Tra le Poesie 
drammatiche (1744) di Apostolo Zeno, il  poeta 
della corte di Vienna, riformatore primo del me-
lodramma in chiave strutturale e morale, si trova 
un David che presenta addirittura consonanze 
verbali all'interno di episodi paralleli. Il  verso di 
Micol, rivolta al padre Saul, cui rammenta di a-
verle dato David come marito: «Padre,  ei  m'  
sposo; e tu mel desti» (II, III, v. 213), potrebbe 
nascere per contrazione (« il  verso diviene un or-
ganismo drammatico», dice il  Raimondi)  di  que-
sto dello Zeno: «Padre e Signor, per uno sposo io 
parlo / In cui  m'  forza amar ciò ch'è tuo dono». 
Non solo, ma quando Saul discorrendo con Gio-
nata, che vorrebbe ostile a David, perche gli sot- 
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trarrà il  «trono», conclude: «Non rimarrà de lla 
mia stirpe nullo» (IV, III, v. 94), riprende parola 
per parola l'identica constatazione del Saul dello 
Zeno. Nello scovare questi debiti patenti, e nel-
l'additare,  in  sovrappiù situazioni analoghe (in 
particolare anche nel  David  si accetta, dalla Bib-
bia, che il  protagonista cerchi  di  calmare Saul con 
un inno  alla  potenza di Dio creatore), Carlo Cal-
caterra preferì sottolineare «le profonde differen-
ze, sostanziali e artistiche, tra la profonda ispira-
zione dell'Alfieri e la breve azione del tutto melo-
drammatica dello Zeno, la quale fa capo  alla  fuga 
di Davide, cioè a un momento anteriore all'azio-
ne del Saul». Temeva di non portare acqua, egli 
medesimo, al mulino di chi più di ogni altro ha 
tentato di agganciare la tragedia di Alfieri ad un 
copione biblicheggiante pre-esistente: Massimo 
Baldíni nella fattispecie, assertore persuaso della 
dipendenza del Saul  di  Alfieri da quello francese 
di Agostino Nadal (1659-1740 o '41), un abate di 
Poitiers, discreto epigono de lla maniera di Racine 
(al Saul  di  Alfieri, per altro, taluno ha voluto ac-
costare l'Athalíe). Risaliva quel copione al  1705, 
quando fu ripetutamente dato da lla «Comédie 
française»; venne poi ripreso nel 1731 ed edito 
con le altre tragedie del Nadal sette ani appres-
so; in ultimo era stato tradotto nel 1756 dall'arca-
le Oresbio Agieo, alias il  senese Francesco Cor-
setti (1700?-1774), ma non  c'  alcun bisogno del- 
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la sua mediazione, per supporre che Alfie ri  aves-
se accostato la tragedia del Nadal. I confronti te-
stuali, proposti dal Baldiní, non inducono mai, 
come lui vorrebbe, all'«impressione, sia detto col 
dovuto rispetto, di cogliere il  Nostro colle mani 
nel sacco»: anche quando si tratta  di  episodi sicu-
ramente paralleli, come le già ricordate scene se-
conda dell'atto terzo e terza dell'atto qua rto, a 
cui si aggiungano la terza dell'atto secondo  (Da-
vid  rivendica a se stesso il  merito di non essersi 
vendicato di Saul, avendolo sorpreso a dormire 
solo) e molti luoghi dell'atto quinto e definitivo. 
Lì, per altro, David parla quasi come il  Gionata 
del Nadal, nella scena prima; ed è in questi scam-
bi che, probabilmente, l'impressione  di  plagio si 
avvalora un tantino, proprio perché è in atto un 
depistamento. Il  celebre avvio dell'atto secondo 
di Alfieri, dove Saul esordisce coi versi memora-
bili: «Bell'alba è questa. In sanguinoso ammanto 
/ Oggi non sorge il  sole; un dì felice / Prometter 
parmi»  (vi.  1-3), trova effettivamente riscontro 
nel David francese a colloquio con Gionata, nella 
scena quarta dell'atto quarto: «Déjà de Gelboé 
l'aube a blanchi la cime, / Déjà le jour plus grand 
est venu nous frapper>. Al fieri, riportando al suo 
Saul la nozione di giorno felice, gli sottrae però la 
coincidenza con il  giorno della battaglia, in cui 
Saul cadrà vinto dai Filistei: anzi,  di  notte si trat-
terà allora, di «orribil notte» (V, IV, v. 183); e  di- 
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fatti ben altro astro  si accamperà nel cielo: «La  
lunα cade, e gli ultimi suoi raggi / Un negro nu-
vol cela» (V, I,  iv.  6-7). In entrambi í casi, per di  
più, non è Saul, ma sono Abner e licol, a scan-
dire la fine della «bell'alba»  nell«orribil notte»,  
la conversione del sole nella lunα. A Saul spetta  
invece la parola estrema, la parola che decide la  
morte, e non più la determinazione del tempo  
della morte: «Empia Filiste, /  le  troverai, ma al-
men da re, qui ... morto» (V, V,  iv.  224 -225), a  
conferma di  una sentenza già espressa a Gionata:  
«Morte in battaglia, ella è di re la morte» (IV, V,  
v. 290). Il Saul del Nadal non ha a che fare con  
simili sentimenti. Il  suo: «mourir en roi, vaut  
bien la gloire de regner» suppone ancora una  
prosecuzione di glorie mondane che il  Saul alfie-
riano non considera più; e il  raciniano (dall'Atha-
lie, ben inteso): «Et périssez du moins en roi, s'il  
faut périr», è davvero la battuta ortatoria di un  
sacerdote, Joad, ad un futuro re, Joas, non certo  
la sentenza di un uomo d'arme.  

Nella prefazione della sua tragedia il  Nadal a-
veva comparato Saul ad Edipo, ovvero aveva ri-
conosciuto all'eroe biblico le caratteristiche che  
Arístotile aveva giudicato necessarie per il  prota-
gonista tragico: «ni juste, ni méchant dans un  
souverain degré», e quindi non soggetto di «ré-
probation», ma di «pitié». Il  rilievo è importante,  
perche nell' «Idea» della tragedia, se ben si rícor- 
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da, Alfieri  era mosso proprio  di  li, dalla constata-
zione che quella di Saul era la «mo rte di un re-
probo», per approdare in seguito a qualcosa di  

ben più complesso e seducente, almeno per lui:  

la scoperta de lla «perplessità» di Saul, la quale è  
ragione di «commozione e sospensione in tea-
tro». Inoltre, se il  riferimento allopinione del  
Nadal ha senso, riesce meno difficile intendere  
perché mai si accenni appena di sfuggita all'altro  

Saul francese, ben più noto e ben più vicino nel  

tempo ad Alfieri : quello di Voltaire, a stampa nel  
1763 e poi, malgrado la messa all'Indice di due  

anni appresso, p ίù volte ripubblicato. A capire la  

ragione del silenzio, basta già la nota iniziale, che  

avverte il  lettore del mancato rispetto de lle unità  
drammatiche della tragedia classicista (azione,  

luogo, tempo), «pour rendre l'action plus tragi-
que par le nombre des morts selon l'esprit juif».  

In effetti, con la parziale eccezione dei primi due  

atti, che coinvolgono Saul e le sue vícede, í re-
stanti tre, riguardanti David e il  suo regno, sono,  
come forse si sarà capito, una vera e propria dis-
sacrazione del racconto biblico. Dal primo e se-
condo Libro dei Re sono ricavati e drammatizzati  

tutti í dati relativi alle imprese militari ed amoro-
se di David, omicida e libertino, laddove Saul in  

parte si salva dall'irriverenza e dalla mordacità  
dominanti, nella misura in cui resiste a Samuele,  

protagonista di barbari rituali religiosi. Cionono - 
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